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 La première chose que j’ai vue en entrant dans l’espace de la Galerie Marcelle Alix, c’est le 
visage d’une jeune-femme : elle pleure, ou plutôt, elle cherche ses larmes, face-caméra. Elle ne dira 
rien. Prenons cela comme un prélude pour une composition vidéo fragile autant que virtuose 
orchestrée par Lola Gonzàlez (née en 1988) qui a fait de l’amitié et du partage la matière première 
de sa démarche artistique. Pour ces six films courts, la jeune vidéaste a travaillé à partir d’un 
procédé simple, une technique d’improvisation que l’on retrouve dans les cours de théâtre : un 
dialogue se construit entre les protagonistes par l’invention d’une langue, en parlant comme les 
enfants qui jouent, en un charabia incompréhensible à la seule oreille. Mais voilà que les sous-titres 
(en français et en anglais) font advenir une parole élaborée dans l’après-coup de la mise en scène. 
Des conversations prennent naissance du simple dialogue jusqu’à la parole partagée d’un groupe. 
Le fil rouge du parcours prend la valeur d’un manifeste : il ne sera question que d’une révolution en 
train de se construire par la douceur, et du cœur mis à l’ouvrage pour qu’une telle chose puisse 
advenir. Nous assistons à des saynètes, toutes tournées en plan-séquence, par lesquelles les 
personnages — qui ne sont pas tous acteurs, mais des êtres vivants avant tout — écoutent les 
mouvements de leurs corps, ou l’intonation de leurs proférations, pour se relancer les uns les autres. 
Cette opération de relance fait advenir une forme de foi dans l’acte même de se parler, même si, de 
toute évidence, personne ne se parle selon les canons habituels du langage admis. Car il s’agit, par 
l’invention de dialogues imaginaires, de communiquer de corps-à-corps et de cœur-à-cœur.  

 Les larmes silencieuses de la jeune-femme — ce sera ici le seul portrait sans parole — 
laissent place à l’apparition d’un couple qui discute sur un plage. Une pensée frappe alors : 
l’échange de parole ne peut naître qu’à partir du chiffre deux, c’est-à-dire plus qu’un seul, comme 
toute convivialité. On peut imaginer ce couple s’aimant, ou s’étant aimé. Il y a l’éminence d’un 
danger, l’épaisseur d’une conspiration latente, comme souvent dans les films de Lola Gonzàlez, 
sans que jamais rien ne vienne entraver une échappée possible au drame possiblement en instance. 
« On va tous mourir » dit l’une des voix, « Je ne sais pas » répond l’autre. Nous sommes en Grèce. 
La question se pose : faut-il partir ou rester ? Faut-il traverser à la nage ? La courte séquence se 
conclut sur un objectif avorté ou non encore accompli : « On rejoint les autres, une dernière fois, et 
basta ». Qui sont les autres ? Des complices ? Mais pour quelle action ou quelle stratégie de survie ? 
Il n’y aura pas de réponse. Comme le flux de la vie, l’issue reste ouverte sur le risque à prendre et 
sur les possibles à engendrer.  

 Il ne s’agit que d’épiphanies de présence, et d’un élan communicatif à inventer à notre tour 
notre joie. C’est alors qu’un chant nous parvient, attirant le visiteur. Toujours dans cette curieuse 



langue d’oiseaux, deux jeunes filles (on apprendra que ce sont les sœurs de l’artiste, Anouk et 
Telma Gonzàlez) allongées sur un canapé et lovées l’une contre l’autre, imaginent en quelques 
minutes un hymne joyeux de concert, par la relance du refrain qui se constitue progressivement. 
Comment ne pas penser ici, par exemple à Bella Ciao, à un chant populaire enjoué inventé par des 
femmes qui résistent dans les champs, et qui clament haut et fort l’entrain d’une lutte ? La joie est 
une chose sérieuse, dans le fond, si bien que le chant commence de manière un peu dramatique : 
« J’aimerais ne plus voir certaines images qui me mettent face à mes responsabilités ». Et puis, par 
une montée en énergie difficile à décrire, tant il soulève d’enthousiasme, on lit à nouveau : « Nous 
devons croire aux images, aux images et à la réalité ! ». Il faudrait ici plusieurs points 
d’exclamation. Cette croyance du chant entonné à pleins poumons par ces deux sœurs, est une lueur 
qui bombarde son énergie, la fait rayonner jusqu’à nous, et met le rose aux joues. 

 Si cette exposition est profondément politique, surtout dans le contexte actuel, c’est qu’elle 
nous permet de comprendre la chose suivante : la mauvaise solitude gangrène les forces ; nous 
avons besoin de la contrer par la sororité, une féroce gaieté, un véritable choeur. C’est en ce sens 
que l’invention d’une langue neuve devient un moyen, non seulement efficace mais vital et 
vitalisant, de déjouer la tyrannie du langage préconçu, toujours inventé par les autres et asservi aux 
logiques de pouvoir, aux éléments de langage, aux tics néfastes. La langue utopique de l’artiste, de 
même qu’un grand éclat de rire, sont par conséquent la seule et unique manière de prendre la 
parole. Et voilà que la parole collective se cherche dans le sous-sol de la galerie, avec un film plus 
long, de 8 minutes. Des corps. Une discussion. Ils sont huit cette fois. Ils s’appellent Thibaut, 
Anouk, Malak, Jenny, Claire, Alexandros, Mathieu et Lucas. Ils se demandent ce qu’il faut faire. Ce 
qu’ils doivent faire. Comment s’organiser. On dirait une réunion de copains prêts à en découdre qui 
tourne à l’AG improvisée. Les amis discutent, fument des cigarettes, s’envoient des vannes, 
prennent les choses au sérieux ou pas. La parole s’échauffe. Et, toujours sans se comprendre, ils 
s’interpellent : « Il faut qu’on propose des choses, qu’on fasse un tour de table ». Chacun y va de 
son idée, de sa vision du monde, de ce que l’on imagine être une vision de la grève ou de l’action 
politique. Ce serait bien de « s’organiser », « par où, par quoi, on commence ? », « idée après idée, 
faire des choix »… En off, des cris de paons troublent la discussion et appellent les rires, même si, 
en filigrane, il n’est question que de violence politique, de peur à affronter, et de l’impérieuse 
nécessité d’une action commune. « Y aller ». Il faut y aller. « J’y vais en dansant », entend-on. Là, 
on peut sourire, se réjouir de la distance, du pas de côté. Et encore, la plus belle phrase du film et de 
toute l’exposition, digne d’un film de Jacques Rivette, reste comme un bon slogan : « C’est pas un 
jeu, mais c’est en jouant qu’on y arrivera ». Le jeu est à la fois celui des enfants, des vagabonds, et 
celui des acteurs, tout comme celui de tous ceux qui savent que le Possible est une chose qui peut  
encore exister, en un comme si fécond et ouvert. 

 Pour conclure ce voyage, une phrase de Walter Benjamin me trouve tout autant que nous 
pouvons la trouver et s’en faire un talisman : « Dans l’improvisation réside la force. Tous les coups 
décisifs seront portés de la main gauche ». L’improvisation, théâtrale ou existentielle, sera toujours 
du côté de la maladresse, du faux-geste, du déséquilibre. Il nous revient de chérir et d’alimenter le 
manque d’habileté, le non finito, en faisant l’éloge de la langue naïve de ceux qui ne connaissent 
pas (et ne veulent pas connaître)la langue établie du consensus. Pour enfin : porter la tendresse en 
plein cœur de la cible. 
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