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La premiere chose que j’ai vue en entrant dans I’espace de la Galerie Marcelle Alix, c’est le
visage d’une jeune-femme : elle pleure, ou plutdt, elle cherche ses larmes, face-caméra. Elle ne dira
rien. Prenons cela comme un prélude pour une composition vidéo fragile autant que virtuose
orchestrée par Lola Gonzalez (née en 1988) qui a fait de I’amitié et du partage la matiére premiére
de sa démarche artistique. Pour ces six films courts, la jeune vidéaste a travaillé a partir d’un
procédé simple, une technique d’improvisation que ’on retrouve dans les cours de théatre : un
dialogue se construit entre les protagonistes par I’invention d’une langue, en parlant comme les
enfants qui jouent, en un charabia incompréhensible a la seule oreille. Mais voila que les sous-titres
(en frangais et en anglais) font advenir une parole ¢laborée dans I’aprés-coup de la mise en scene.
Des conversations prennent naissance du simple dialogue jusqu’a la parole partagée d’un groupe.
Le fil rouge du parcours prend la valeur d’un manifeste : il ne sera question que d’une révolution en
train de se construire par la douceur, et du cceur mis a I’ouvrage pour qu’une telle chose puisse
advenir. Nous assistons a des saynetes, toutes tournées en plan-séquence, par lesquelles les
personnages — qui ne sont pas tous acteurs, mais des étres vivants avant tout — écoutent les
mouvements de leurs corps, ou I’intonation de leurs proférations, pour se relancer les uns les autres.
Cette opération de relance fait advenir une forme de foi dans I’acte méme de se parler, méme si, de
toute évidence, personne ne se parle selon les canons habituels du langage admis. Car il s’agit, par
I’invention de dialogues imaginaires, de communiquer de corps-a-corps et de cceur-a-coeur.

Les larmes silencieuses de la jeune-femme — ce sera ici le seul portrait sans parole —
laissent place a D’apparition d’un couple qui discute sur un plage. Une pensée frappe alors :
I’échange de parole ne peut naitre qu’a partir du chiffre deux, c’est-a-dire plus qu 'un seul, comme
toute convivialité. On peut imaginer ce couple s’aimant, ou s’étant aimé. Il y a ’éminence d’un
danger, 1’épaisseur d’une conspiration latente, comme souvent dans les films de Lola Gonzalez,
sans que jamais rien ne vienne entraver une échappée possible au drame possiblement en instance.
« On va tous mourir » dit I’'une des voix, « Je ne sais pas » répond I’autre. Nous sommes en Grece.
La question se pose : faut-il partir ou rester ? Faut-il traverser a la nage ? La courte séquence se
conclut sur un objectif avorté ou non encore accompli : « On rejoint les autres, une dernicre fois, et
basta ». Qui sont les autres ? Des complices ? Mais pour quelle action ou quelle stratégie de survie ?
Il n’y aura pas de réponse. Comme le flux de la vie, I’issue reste ouverte sur le risque a prendre et
sur les possibles a engendrer.

Il ne s’agit que d’épiphanies de présence, et d’un élan communicatif a inventer a notre tour
notre joie. C’est alors qu’un chant nous parvient, attirant le visiteur. Toujours dans cette curieuse



langue d’oiseaux, deux jeunes filles (on apprendra que ce sont les sceurs de D’artiste, Anouk et
Telma Gonzalez) allongées sur un canapé et lovées 1’une contre I’autre, imaginent en quelques
minutes un hymne joyeux de concert, par la relance du refrain qui se constitue progressivement.
Comment ne pas penser ici, par exemple a Bella Ciao, a un chant populaire enjoué inventé par des
femmes qui résistent dans les champs, et qui clament haut et fort I’entrain d’une lutte ? La joie est
une chose sérieuse, dans le fond, si bien que le chant commence de maniére un peu dramatique :
« J’aimerais ne plus voir certaines images qui me mettent face a mes responsabilités ». Et puis, par
une montée en énergie difficile a décrire, tant il souléve d’enthousiasme, on lit & nouveau : « Nous
devons croire aux images, aux images et a la réalit¢ ! ». Il faudrait ici plusieurs points
d’exclamation. Cette croyance du chant entonné a pleins poumons par ces deux sceurs, est une lueur
qui bombarde son énergie, la fait rayonner jusqu’a nous, et met le rose aux joues.

Si cette exposition est profondément politique, surtout dans le contexte actuel, c’est qu’elle
nous permet de comprendre la chose suivante : la mauvaise solitude gangréne les forces ; nous
avons besoin de la contrer par la sororité, une féroce gaieté, un véritable choeur. C’est en ce sens
que l’invention d’une langue neuve devient un moyen, non seulement efficace mais vital et
vitalisant, de déjouer la tyrannie du langage précongu, toujours inventé par les autres et asservi aux
logiques de pouvoir, aux ¢léments de langage, aux tics néfastes. La langue utopique de I’artiste, de
méme qu’'un grand éclat de rire, sont par conséquent la seule et unique manicre de prendre la
parole. Et voila que la parole collective se cherche dans le sous-sol de la galerie, avec un film plus
long, de 8 minutes. Des corps. Une discussion. Ils sont huit cette fois. Ils s’appellent Thibaut,
Anouk, Malak, Jenny, Claire, Alexandros, Mathieu et Lucas. IIs se demandent ce qu’il faut faire. Ce
qu’ils doivent faire. Comment s’organiser. On dirait une réunion de copains préts a en découdre qui
tourne a ’AG improvisée. Les amis discutent, fument des cigarettes, s’envoient des vannes,
prennent les choses au sérieux ou pas. La parole s’échauffe. Et, toujours sans se comprendre, ils
s’interpellent : « Il faut qu’on propose des choses, qu’on fasse un tour de table ». Chacun y va de
son idée, de sa vision du monde, de ce que I’on imagine étre une vision de la gréve ou de 1’action
politique. Ce serait bien de « s’organiser », « par ou, par quoi, on commence ? », « idée apres idée,
faire des choix »... En off, des cris de paons troublent la discussion et appellent les rires, méme si,
en filigrane, il n’est question que de violence politique, de peur a affronter, et de I’impérieuse
nécessité d’une action commune. « Y aller ». Il faut y aller. « J’y vais en dansant », entend-on. La,
on peut sourire, se réjouir de la distance, du pas de coté. Et encore, la plus belle phrase du film et de
toute 1’exposition, digne d’un film de Jacques Rivette, reste comme un bon slogan : « C’est pas un
jeu, mais c’est en jouant qu’on y arrivera ». Le jeu est a la fois celui des enfants, des vagabonds, et
celui des acteurs, tout comme celui de tous ceux qui savent que le Possible est une chose qui peut
encore exister, en un comme si fécond et ouvert.

Pour conclure ce voyage, une phrase de Walter Benjamin me trouve tout autant que nous
pouvons la trouver et s’en faire un talisman : « Dans I’improvisation réside la force. Tous les coups
décisifs seront portés de la main gauche ». L’improvisation, théatrale ou existentielle, sera toujours
du coté de la maladresse, du faux-geste, du déséquilibre. Il nous revient de chérir et d’alimenter le
manque d’habileté, le non finito, en faisant 1’¢loge de la langue naive de ceux qui ne connaissent
pas (et ne veulent pas connaitre)la langue établie du consensus. Pour enfin : porter la tendresse en
plein cceur de la cible.
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